«Почему я такой злой, спросите вы.
Да потому что мне нравится быть злым. Лишь один раз в жизни я посмел улыбнуться на ринге, и мне это дорого стоило».
Единственный раз Листон улыбнулся в 1954 году в Детройте, на «Мотор Сити Арене». Тогда он был только в начале пути и сражался против Марти Маршалла. Он сбил Маршалла с ног в первом раунде, но тот смог восстановиться и тут же бросился на Сонни, издавая при этом звуки, похожие на собачий лай. Это развеселило Листона, и он позволил себе улыбнуться. В эту же секунду он пропустил удар по подбородку — Маршалл хорошо попал, сломав ему челюсть. Семь раундов Сонни пришлось биться с открытым ртом, в итоге он проиграл бой. С тех пор улыбающимся Листона больше никто не видел.
Особой радости в жизни Чарльза Листона, а именно так звали нашего героя, не было. Он родился в семье, где было 25 детей, в ветхой лачуге недалеко от Пайн-Блафф, штат Арканзас. Об образовании не могло быть и речи, потому что с раннего детства отец заставлял его работать в поле, постоянно избивая при малейшей оплошности. Шрамы от бесконечных побоев будут видны на теле Листона до конца его жизни.
После очередного скандала мать забрала часть детей и сбежала в Санкт-Петербург, штат Миссури. Немного погодя Чарльз заработал деньги, продавая орехи, сбитые с деревьев, и последовал за матерью.
В 13 лет он пошёл в первый класс и сразу стал поводом для насмешек других детей, ведь Листон был абсолютно безграмотным. Городская жизнь показалась странной для молодого парня из захолустья, и, как следовало ожидать, школу он бросил через год.
Почти сразу Листона приютила жестокая уличная группировка молодых бандитов, которые промышляли грабежами и разбоями. Вскоре он стал их главарём. Сколько налётов совершил Чарльз до того злополучного дня, когда он попался, неизвестно, но после очередного вооружённого ограбления бензоколонки в Ист-Сайде его сразу арестовала полиция. Свидетели опознали его по жёлтой рубашке, в которой он успел примелькаться по всему району. Последней его добычей были $37, которые Чарльз так и не успел потратить.
Это был не первый арест Листона, и в результате его осудили на 15 лет тюрьмы в штате Миссури, в Джефферсон-Сити.
Тут, казалось бы, можно ставить точку в этом повествовании, но нет — жизнь Чарльза только начиналась.
Тюремная жизнь пришлась Листону по вкусу. Кормили хорошо, делать ничего было не нужно, и чтобы хоть как-то себя развлечь, Чарльз начал ходить в спортзал, который располагался в тюрьме. Пенитенциарная система в США включает в себя различные спортивные программы для заключённых. Туда входят тяжёлая атлетика, баскетбол, футбол, теннис и, конечно же, бокс.
Недолго думая, Чарльз отправился бить боксёрский мешок. Прошло не так много времени, и на его тренировках стал появляться сам директор тюремного спортивного отдела — католический священник отец Алоис Стивенс. Они вместе с местным тренером Джо Гонсалесом с большой охотой проводили часы, тренируя Листона. В те годы Чарльз получил своё знаменитое прозвище Sonny (Сынок) — так по-отечески его мог называть только Гонсалес. Это прозвище Листон будет считать своим вторым именем.
Стивенс пошёл на эксперимент: в тюрьму был приглашён известный тренер Монро Харрисон, который привёз с собой профессионального боксёра Турмана Уилсона для спарринга с Листоном.
В итоге матёрый профи смог продержаться два раунда на глазах у следившей за происходящим тюремной администрации и журналистов из St. Louis Globe. Собравшиеся прекрасно поняли, что перед ними будущая звезда бокса, и по коллективному ходатайству Листон был условно-досрочно освобождён, отбыв в местах лишения свободы всего два года. В течение следующих десяти месяцев Сонни выиграл все любительские турниры штата, включая престижные «Золотые перчатки». Также он поучаствовал в крупной международной встрече с лучшими боксёрами Западной Европы, где в первом же раунде Листон отправил на настил ринга тяжеловеса Германа Шрайбауэра из Германии.
В 1953 году Сонни перешёл в профессионалы. Один из его первых тренеров, Джонни Токко, говорил: «Сонни — настоящая машина для убийств». Ещё бы! В этом парне было 185 см роста, размах рук 213 см и чудовищного размера кулаки 35,5 см в обхвате. Листон обладал неимоверной физической силой и мог нокаутировать соперника в любой момент. Выходя на ринг за несколько секунд до боя, он говорил своим оппонентам угрожающую фразу: «Не моргай, а то пропустишь нокаут».
Ко всему прочему у него был крайне тяжёлый характер. Листон был мрачный и агрессивный как в ринге, так и вне его. Когда у него не было боксёрских поединков, он занимался рэкетом, и им сразу заинтересовались боссы северо-восточной мафии Фрэнки Карбо и Блинки Палермо. Именно они стали единоличными владельцами контракта с ним, навсегда связав имя Листона с преступным миром.
На пути к титулу чемпиона мира Сонни разгромил всех лучших бойцов того времени. Причём большая их часть ломалась уже перед поединком. Боксёры уже на подступах не выдерживали мрачного магнетического взгляда Листона из-под бровей, остальное делала его репутация как человека мафии.
Его чемпионство началось в 1962 году, где он в первом раунде нокаутировал Флойда Паттерсона, и закончилось в 1964-м первым поражением от молодого Мухаммеда Али. С Али у Сонни было два поединка, и оба вызвали массу вопросов у общественности. Если в первом поединке Листон отказался выходить на седьмой раунд якобы из-за травмы плеча, то во втором бою Али исполнил «призрачный» удар, который неожиданно нанёс в первом раунде. В результате чего Сонни оказался на полу и принялся кататься по канвасу. Продолжать поединок он явно не собирался.
Во время их второй встречи странно было абсолютно всё: от места проведения боя за звание чемпиона мира до нехарактерного поведения Листона при пропущенном «призрачном» ударе. Поединок решили провести в Льюистоне. Этот город хоть и считается вторым по величине в штате, но население в нём чуть более 30 тыс. человек, и, кроме как посмотреть на ежегодный фестиваль воздушных шаров, делать там абсолютно нечего.
Был ли удар, спросите вы. Али много раз твердил, что использовал так называемый якорный удар, технику которого он подсмотрел у первого темнокожего чемпиона-тяжеловеса Джека Джонсона. Просто когда он нанёс удар, все зрители в зале моргнули. Странно, что после этого боя Али боксировал ещё много раз, но «якорного» удара мы больше нигде не увидели.
Рефери поединка был экс-чемпион тяжеловес Джерси Джо Уолкотт, который в тот самый момент нокаута пытался оттащить разъярённого Али и совсем не следил за временем, а оно ушло за 20 секунд вместо положенных десяти. После этого поединка даже ФБР принялось расследовать возможные коррупционные схемы и то, кому был выгоден такой сомнительный бой, но, увы, толком ничего не нашли. Недовольны остались абсолютно все, кроме жены Листона Джеральдин. Только она ждала и мечтала все эти 12 лет боксёрской карьеры мужа, чтобы всё это скорее прекратилось.
Али был единственный за всю карьеру, кто не испугался психологического давления Листона, а, наоборот, сам использовал атакующую тактику. Тогда Листон стал не нужен своим могущественным покровителям. Увидя новую яркую звезду в лице Али, они предпочли поменять фигуры на шахматной доске. Правда, они тогда не знали, что за человек окажется Али, но это совершенно другая история.
После позорного проигрыша Мохаммеду Али в 1965-м Листон стал изгоем общества, и ему пришлось улететь в Швецию, где он продолжил проводить поединки, избивая местных ноунеймов, чтобы окончательно не заржаветь. Спустя три года Сонни решает продолжить боксировать в США. Однако снова не находит поддержки. Даже, казалось бы, вечно лояльный редактор The Ring Нэт Флейшнер при встрече сказал Сонни: «Тебя уже забыли, Сонни, ты никому не нужен…»
В 1968 году Листон уже в США во время своего 42-го поединка в 7-м раунде нокаутировал Генри Кларка. Поединок выдался в духе Листона: с полным уничтожением соперника в каждом раунде, пока Кларк не сдался. Этот бой транслировали по национальному телевидению на всю Америку.
Странно, но всё это время The Ring обвиняли Сонни в плохом прошлом, и местные функционеры всячески пытались лишить его лицензии. Так тянулось очень долго, и Листон уже начал понимать, что никогда не получит право снова сражаться за титул. Хотя до 1969 года он продолжал уверенно побеждать.
30 декабря 1970 года Джеральдин, супруга Листона, обнаружила мужа мёртвым в особняке в Лас-Вегасе. По официальной версии причиной смерти была сердечная недостаточность, но на месте были обнаружены шприц и наркотики. Уколы на руке Сонни свидетельствовали, что умер он от передозировки. Много выдвигалось версий. Кто-то связывал смерть с проблемами со здоровьем, а кто-то считал, что Листона убили гангстеры. Немногие знали, что Сонни в те годы участвовал в крупной кредитной афере и требовал больших отступных у мафии. В любом случае причина смерти кроется только в личности Сонни Листона.
Чарльз не был образцовым спортсменом и гражданином, он бесконечно нарушал закон, пьянствовал и дрался с полицией, за что его постоянно арестовывали. Его окружение состояло из гангстеров, стриптизёрш, нечистых на руку полицейских и всяких непонятных личностей. Это общество сформировало его, окружало и предало его. Многие воспринимают Листона только как антагониста Али, без оглядки на его карьеру, но мы же всегда будем помнить его чудовищную разрушительную силу и тяжёлый гипнотизирующий взгляд, который ломал оппонентов ещё до того, как начинался бой.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
