Феномен женщин, которые выбирают себе в партнеры жестоких убийц или даже маньяков, до конца не изучен во всем мире. Нет однозначного ответа, почему они готовы вечно ждать этих чудовищ, запертых в тюремных клетках, или почему ради них бросают свои семьи, работу и привычную жизнь.
Фото: Ева Меркачева
тестовый баннер под заглавное изображение
Москвичка Мария, бывшая студентка ВГИК — одна из таких. Девушка чувствует «непреодолимую тягу» к…людоеду Бычкову, который отбывает наказание на острове Огненный в ИК №5, известной как «Вологодский пятак». У нее нет психического диагноза, она не отшельница и не изгой (друзья, разумеется, ее выбор не одобряют). Кажется, Мария ставит некий социальный эксперимент — хочет доказать, что даже самого злобного зверя в человеческом обличье (кстати, Бычков себя ассоциирует с волком) можно приручить и обучить.
Судьба распорядилась таким образом, что маньяк «укротительницу» пока отвергает: он отказался выходить из камеры, когда она недавно приехала к нему на свидание. Сотрудники колонии пояснили — он женат на американке, вот, наверное, и побоялся, что она узнает о сопернице.
История нетривиальной любви или обыкновенного безумия – в материале обозревателя «LiveNews24».
О пензенском маньяке-людоеде, который орудовал в период с 2009 по 2013 годы в городе Белинский Пензенской области, «LiveNews24» писал не раз. В 2018 году я взяла у него интервью во время посещения колонии для пожизненно осужденных №5 в Вологодской области, известной в народе как «Вологодский пятак». Помню, какое он произвел на меня впечатление – маленький, худой, похожий на подростка. Но с очень злобным взглядом. Он как будто даже гордился, что на воле у него было прозвище Хищник (одно из многих). Пояснил, что так его прозвали, потому что ел сырое мясо и сырую рыбу. Рассказывал, как со временем после стал охотиться на людей – убивал в основном тех, с кем выпивал. Привел в пример цитату Хемингуэя про то, что охота на людей ни с чем не сравниться… Рассказал, что передачи на федеральном канале про племя Майя привели к мысли, что нужно съесть печень и сердце врага, чтобы забрать его и силу. Он действительно гордился тем, что делал. Эта страшная бравада была пропитана обидой на людей,. Вроде как он совершал свои убийства, чтобы отомстить за брата (его избили, сделали инвалидом, а злодеев не нашли) и обратить на себя внимание.
Приведу некоторые фразы из нашей беседы:
«Наш город маленький, депрессивный. Каждый думает о себе».
«У нас все пьют. И я пил с подросткового возраста».
«Иногда я убивал, потому что злость накатывала на конкретного человека, а иногда — потому что в принципе злость на весь мир».
Людоед Бычков. Фото из материалов дела
Бычков привел тогда два примера, которые до сих пор забыть не могу.
Первый – как он шел по улице с ножом, с которого капала кровь, и сам был весь в крови, но никто из знакомых даже не спросил – что случилось?
Второй – как ездил в общественном транспорте с авоськой, в которой лежали три человеческие головы, и никто не обратил на это внимание («Они что все думали – я три кочана капусты везу?»).
Сам же он признавался, что в нем сложно было заподозрить серийного убийцу. «Если бы вы увидели меня на воле, подумали бы, что я опасен? Нет. Моя внешность давала мне алиби».
С той беседы прошло много времени, Бычков женился на гражданке США и у них даже родился ребенок (даже пожизненно осужденным полагаются длительные свидание раз в год на три дня и три ночи). Судьбой его мы больше не интересовались. Да и зачем? Тогда интервью дало пищу для размышлений многим, но возвращаться к описанию злодейств Бычкова и к нему самому не было смысла. И тут — неожиданное письмо.
«Мне очень нужно пообщаться по поводу одного заключенного. Вы брали у него интервью несколько лет назад. Я веду с ним переписку, пытаюсь ему помочь, у меня даже есть хороший адвокат и психиатр. Сейчас ситуация сложная максимально, в том числе и в нашей с ним коммуникации. Я думаю, что раз Вы общались с ним лично некоторое время, возможно благодаря разговору с Вами проясняться дополнительные ключевые аспекты. Это действительно важно».
Кому и зачем могло прийти в голову спасать людоеда? Автора обращения звали Мария. На встречу в редакцию девушка пришла одна. Выглядела немного неформально — разноцветные волосы, черная одежда, татуировки по всему телу. Сразу перешла к делу – Бычков ее интересует как мужчина, она с ним начала отношения, но что-то пошло не так.
Мария Фото: Ева Меркачева
Тут стоит дать пояснения. Нередко женщины проявляет интерес к маньякам, чтобы извлекает из этого выгоду (речь может банально идти об оставшемся на воле имуществе, о гонорарах за интервью и т. д.). Бывает, что «маньяколюбка» сама страдает психическим заболеванием или имеет какие-то отклонения. Разумеется, это первое, что пришло мне в голову.
— Меня всегда интересовал криминал, но на уровне хороших детективов, — начинает своей рассказ Мария на мой вопрос, почему она интересуется серийным убийцей. — То есть не настолько, чтобы изучать жизнь маньяков. Я увлекалась очень многим — истории Англии, зоологией, например… И не было такого, чтобы какой-то фанатизм был к чему-то конкретному. Единственное, чем я увлекаюсь серьезно, это, наверное, собаки. Я ими всю жизнь занимаюсь.
— А кто вы по профессии? Что заканчивали?
— После школы училась в медицинском — не понравилось, ушла. Поступила во ВГИК на сценарный — не доучилась. Занималась всякой ерундой. Подрабатываю сейчас на маркетплейсе.
Мать у меня умерла в 2007 году. Отец жив, с ним все нормально. Есть брат, но мы с ним не особо общаемся.
— Как вы узнали о Бычкове?
— Мне дала почитать о нем подруга, которая вообще никакого отношения к криминалу не имеет (она «звездный» визажист). Ну вот, прочитала, и меня просто как прошибло. Сложно объяснить. Но захотелось ему написать. Я написала.
— Но чем именно он вас заинтересовал? Он ведь с задержкой психического развития, массой комплексов, ожесточенный и агрессивный. Не человек, а зверь. На его руках кровь безвинных людей.
— Я все прекрасно знаю. Мы с адвокатом изучали его дело. Но меня как-то это не останавливает. В феврале прошлого года я написал ему письмо в колонию. Он ответил.
Вот этот ответ, приведу цитату:
«Искренне вас благодарю за ваш благородный порыв и предложение помощи. Но вынужден вас разочаровать. Я вовсе не питаю иллюзий насчет освобождения с пожизненного срока лишения свободы. Я осознаю то, что проведу здесь всю свою оставшуюся жизнь. И каких-то возможных призрачных вариантов, сулящих освобождение с ПЛС или об изменении вида наказания на другое, я вовсе не думаю. Я не лелею надежд на этот счет. То, что пишут по поводу этого в СМИ, не верьте. Журналисты выдают свои мысли за факты. Кстати, мне это просто не нужно, грубо говоря, создавать самому себе геморрой. Тратить свои нервы, в результате остаться с нулевым результатом. Извините за некоторую резкость формулировки. Просто я привык излагать свои мысли прямо. Поэтому еще раз спасибо вам за предложение помощи, но не надо. А вот если вы хотите вести со мной дружескую переписку, то я буду очень рад общению. Сколько вам лет? Чем вы увлекаетесь? Напишите о себе то, что посчитаете нужным».
Мы начали переписываться. Причем, с его стороны тоже был интерес — кучу всяких вопросов задавал и фотографии просил, в том числе на море в купальнике. Потом по фотографиям задавал миллион вопросов — вплоть до каждой татуировки у меня на теле.
Но чувствовалось, что у него очень проблемы с головой. То он пишет нормально, здраво рассуждает. А то — очень странно, без логики. Создавалось такое впечатление, что ты переписываешься не со взрослым человеком, а ребенком. Он на четыре года меня старше, а писал, как школьник. Были письма, где он повторял целые предложения из прошлых. Ну а писал в основном про книги, которое читает.
— Вам было интересно знать, какие преступления он совершал?
— Сами преступления именно как преступления — нет. Но это все нужно знать и понимать. А так он ведь он, во-первых, далеко не самый известный серийник. Во-вторых, есть с точки зрения психологического подхода серийники гораздо более интересные. Взять того же Фишера, у которого в голове такое творилось… Тут совершенно другое. Меня зацепил сам человек, а не то, что он натворил.
— Психологи в таких случаях говорит об инстинкте спасателя.
— Ну возможно да. Но жалко может быть много кого, а вот чувства далеко не ко всем. Это разные вещи.
— У вас парня на тот момент не было?
— Год назад закончились отношения. Я сама их закончила, никаких проблем у меня с этим не было, мне было по кайфу одной.
— Вы знали, что Бычков женат?
— Меня такие вещи никогда не смущают.
Так вот мы с ним общались какое-то время, все было замечательно. А потом резко общение прекратилось — то есть он перестал отвечать. Я какое-то время подождала и потом написала заявление в колонию о краткосрочном свидании. Мне его одобрили. Я туда еще позвонил, уточнила, в курсе ли Бычков. Мне сказали, что да, он в курсе, меня ждет, все нормально. Дальше начинается цирк. Я туда приезжаю, а он устраивает какой-то концерт.
«Вологодский пятак» сегодня. Фото: Данила Сергеев
— В смысле?
— Он кричит, что «это какая-то подстава», что «я не я», что в моем теле какой-то другой человек, что якобы его кто-то преследует. Вообще какая-то чушь несусветная. Сотрудники ему мой паспорт показали. Но он все равно не успокаивался, кричал, что «это кто-то другой приехал».
— Он к вам вышел в итоге? Он вас увидел?
— Нет, в том то и дело. Я только слышала, как он орал. Я подозреваю на самом деле у него психологические проблемы уже переросли в сильно психические.
Другая моя версия – жена узнала обо мне и наговорила ему всякого. Она могла сказать, что я из ФБР или с другой планеты. Не важно. У него такая психика, что он мог поверить во что угодно.
При этом выяснилось, что сама жена к нему не приезжала несколько лет. Я вообще подозреваю, что она просто изучает его, как подопытного кролика. Пишет, к примеру, какую-то диссертацию или книгу. В СМИ было, что она якобы адвокат, но мы не нашли ее фамилию в списках адвокатов. А ребенок – кто же ДНК-тест делал, чтобы доказать, что это ребенок Бычкова? Никто. Поэтому я уверена, что американке Бычков просто был для чего-то нужен. А когда она узнала обо мне, испугалась и предприняла активные действия против меня (написала ему или позвонила).
— Понимание того, что он нездоровый человек, не охладило ваш интерес?
— Нет, в том-то и дело. Я не знаю, но, наверное, у меня тоже проблемы.
— А вы к специалистам обращались?
-У меня подруга психиатр. Мы с ней это обсуждали. Она мне сразу сказала, что можно покопаться, понять, что стало «триггером», чтобы это все убрать. А я говорю, что не хочу это убирать. Мне это нравится.
— А что именно нравится?
— Общаться с ним. Он достаточно интересный человек. Во-первых, даже все эти действия, которые он совершал… Не каждый на это всё решится.
— То есть он сделал то, на что Вы хотели бы решиться, но не решились?
— Я знаю, что такое Уголовный кодекс.
— А если бы не УК РФ?
— Если бы не УК РФ, у нас люди на всякие вещи решились бы.
Расскажу историю. Мне в 1997 году в Берлине сделал операцию на сердце выдающийся хирург (не буду называть его имя, хотя он недавно умер). Как я поняла, его буквально «выперли» из России, потому что он слишком хорошо работал и никто не мог составить ему конкуренцию. Во время операций он превращался в какой-то Чудовище. У него были совершенно безумные глаза. Я поняла, что у него есть страсть — кромсать, резать, которая сделала его высококлассным хирургом. Он оказался единственным хирургом, который сказал, что я буду жить после операции. Все остальные говорили: «Гарантий никаких. Мы попробуем». Он 12 часов по кусочкам перебирал мне сердце 12 часов, не отходил ни покурить, ни в туалет, ни поесть. Нормальный адекватный человек так физически не сможет. В обычной жизни хирург был особо не интересным, серым.
Этот человек не только умел контролировать свою агрессивные выпады, он их направил на созидание. И что важно: он рос в тех условиях, которые ему позволили это сделать — в прекрасной обеспеченной семье, получил шикарнейшее образование, которое позволило выбрать профессию, где он видел кровь, резал, но все это во благо.
-Вы клоните к тому, что Бычкову в отличие от него не повезло – семья маргинальная, маленький городок, не престижное образование (но, кстати, медицинское – он учился в колледже на фельдшера) …
-Да. Я уверена на 100%, что если бы тот хирург рос в таких же условиях, как бычков, мы бы получили не величайшего врача, а величайшего убийцу.
— По вашей версии, если таких «особенных» выявлять в детстве и давать им иной толчок, то они могут быть полезны обществу?
— Да. Это знаете как с собаками. Вот есть даже «геймовые» питбули, которые дерутся в ринге. Но при правильном воспитании (даже после опыта боев) такая собака может научиться жить, не устраивая драк и никого не убивает.
— Бычков вам про семью рассказывал?
— Он как-то отстраненно пока на эту тему говорил. Не понятно, что произошло с его братом Сергеем, который инвалид. Я пыталась его разыскать, но безуспешно. Есть еще младший брат, ему должно быть 16 лет. Его могли отправили в детдом после смерти матери. Я хочу его найти, предложить какую-то помощь. А самого Бычкова я хочу пролечить и вытащить из колонии. В его деле есть нюансы, которые дают надежду на переквалификацию и замену пожизненного срока на конкретный.
-Допустим, у вас получилось. Что вы с ним делать будете?
— Я планирую купить в Турции дом и уехать туда.
— А у вас деньги есть на дом в Турции?
— Нет, но будут. Я собираюсь заниматься разведением рабочих собак, это принесет большой доход. В долгосрочной перспективе. Поживем с ним в доме несколько лет, потому поедем путешествовать.
— Вы думаете, что вам с ним будет в радость?
— А почему нет?
— Он – людоед. Где гарантия, что он вас не убьёт и не съест ваше сердце? И кстати, известны случаи за рубежом, когда маньяки убивали своих поклонений прямо в тюрьме — на первом же длительном свидании.
— Бычков никогда на женщин не нападал. Я не подхожу под профиль его жертв. Ну и главное — нужно уметь общаться. Я умею приручать самых злых собак.
— А что вы думаете получить от того, что Бычкова приручите? Какое удовлетворение?
— Я не думаю. У меня просто есть цель, я к ней иду.
— Вы создали себе образ. Вы даже его не видели «вживую», не слышали его голос.
— Я по-другому воспринимаю людей. И если человек мне подходит, знаю это заранее Те эмоции, которые у меня есть сейчас, может быть это и не нормально. Но у меня таких эмоций не было до этого никогда.
— Заранее извиняюсь за вопрос – вы не стоит на учете в ПНД?
— Нет. У меня были по молодости панические атаки. Но, во-первых, они сейчас у каждого второго. А во-вторых, у меня их нет уже.
— А что ваша подруга-психиатр говорит про все это?
— Ничего хорошего про Бычкова она не говорит про меня в духе «каждый развлекается как может». Про перспективы — что в принципе может быть любой исход, и положительный совершенно не исключен.
-Что вы имеете в виду под положительным исходом?
— Что если он будет жить в нормальных условиях (когда не нужно думать про еду, деньги прочее), то у него не будет потребности убивать.
-А нормальные условия вы ему обеспечите?
— Да. Он не будет выпивать (я смогу контролировать). Будет лечиться. Я уверена, что справлюсь. Я справляюсь с максимально агрессивными собаками, которые в 3 раза тяжелее меня.
— Но он же не собака.
-Тем более. Почему я не смогу справиться с человеком, который может разговаривать, идти на контакт?
— Он уже почти потерял свое человеческое обличье.
— Вы правы, но еще не поздно начать лечить. Но надо торопиться.
Камера в «Вологодском пятаке» Фото: Ева Меркачева
…Криминолог Данил Сергеев в июле 2025 года побывал в «Вологодском пятаке», где отбывает наказание Бычков и поговорил с ним.
-Я застал его в так называемой рабочей камере, — делится впечатлениями Сергеев. — Бычков, как и все остальные (за исключением инвалидов) работает на швейном производстве. К слову, заказов у колонии много, так что осужденные к пожизненному сроку тут неплохо зарабатывают — до 25 тысяч рублей в месяц. Эти деньги идут на «коммунальные услуги» и погашения исков по их делам.
Бычков произвел впечатление угрюмого, малоприятного человека. Взгляд у него страшный, исподлобья. Нормальной беседы не получилось. Он переживал только за то, чтобы успеть поесть. Что касается девушки, которая к нему приезжала, то не вышел он, потому что женат на американке. Вроде как нельзя, чтобы она узнала о его общении с другими. Не было оснований думать, что кто-то из сотрудников его настроил. Вообще в «Вологодском пятаке», как мне показалось, хорошие сотрудники, настоящие профессионалы. К своей работе они относятся как к миссии. Я говорил с ними по поводу того, что тяжело ведь каждый день видеть серийный убийц, маньяков, террористов. Они отвечали, что кто-то должен их охранять.
— Есть девочки, которым нравятся плохие мальчики, — говорит легендарный судебный эксперт Виктор Гульдан. — Мы знаем много историй, когда следователь влюбляется в подследственного, врач-психиатр — в пациента. Нередки случаи, когда женщины ведут переписку с осужденными даже по тяжким статьям с построением плана совместной жизни. Это легко объясняется одиночеством, низкой самооценкой, отсутствием перспектив в обычной жизни. Но эта история немного выбивается из остальных. Барышня, конечно, очень своеобразная. Она не лишена проницательности и способности приходить к каким-то интересным заключениям. Как например — она самостоятельно додумалась о возможности социально приемлемых форм реализации агрессии. Это очень точное наблюдение. Но оставим за скобками и инфантилизм, и особое мышление, и другие особенности девушки. Чем же можно объяснить влечение не просто к преступнику, а к людоеду? Тут, наверное, ключевая фраза про него, сказанная ею: «не каждый решится». Наверное, то она пытается в себе преодолеть какой-то барьер, закрывающий какие-то бессознательные импульсы. И вот она нашла своего «героя», который легко преодолевает этот же совершенно невероятный барьер.
Признаться, вначале я даже подумала, что эта женщина – дочь одной из жертв Бычкова. В мире известны случаи, когда близкие пытались отомстить маньяку, находившееся в тюрьме. Например, под предлогом интереса начинали переписываться и даже попадали на свидания, на котором расправлялись со злодеем. Также поступали и несостоявшийся жертвы — кто выжил, спасся. В случае с Марией ни тот, ни другой вариант не подходит. Выходит, речь именно о желании Марии. удастся «приручить» «хищника». Вряд ли у нее это получиться, да и «маньяка в добрые руки на поруки» никто не отдаст.
«Неужели нормальных мужиков не осталось, если они бегают за маньяками?» — задается вопросом иной обыватель. «И чем лучше такие барышни самих маньяков, если готовы им отдать свое тело и разум?». Вопросов много, ответов — увы, практически нет.
