Не секрет, что многие жители постсоветских республик Центральной Азии едут в современную Россию в надежде изменить свою жизнь. Особенно рвутся в нашу страну молодые люди, которые искренне верят: здесь больше работы и выше заработки. У себя на родине они годами слышат от старых аксакалов истории о России как о месте, где любой трудолюбивый человек обязательно сможет заработать и хорошо устроиться.
Но между рассказами старших и реальностью большого российского города пролегает огромная пропасть. И особенно хорошо это становится видно в тот момент, когда приезжий перестаёт просто зарабатывать деньги и начинает считать, сколько на самом деле стоит жизнь, аренда и собственное жильё.
Именно этим однажды занялась Малика, приехавшая в Москву из таджикского Худжанда. Она решила просто взять калькулятор и посчитать, сколько времени ей потребуется, чтобы купить собственную квартиру. Результат оказался ошеломительным.
Вечером после работы Малика сидела на кухне съёмной комнаты. Перед ней лежали телефон, блокнот и ручка. Сначала казалось всё просто: берешь стоимость квартиры, делишь на зарплату, а потом высчитываешь, сколько лет тебе понадобиться, чтобы обзавестись собственным жильем. Но результаты подсчетов потрясли нашу героиню. Выяснилось, что при её нынешних доходах своя квартира превращается не просто в далёкую цель, а в многолетний марафон без права на передышку. Ради нескольких десятков квадратных метров ей придется годами отказывать себе практически во всём.
Вот как она сама описывает эту историю.
Рассказ Малики от первого лица
Я приехала в Москву из Таджикистана с небольшим чемоданом и уверенностью, что начинаю новую жизнь. Перед отъездом я часто представляла момент, когда вернусь домой уже другим человеком — самостоятельным, обеспеченным, уверенным в себе.
Мне казалось, что Россия даст возможность быстро встать на ноги. Я была готова была на самую тяжелую работу. В голове всё выглядело просто: трудоустроиться, несколько лет потерпеть, накопить деньги, купить квартиру и зажить наконец по-человечески.
С детства я слышала от старших, что в России тот, кто действительно хочет заработать, обязательно найдёт такую возможность. В интернете я смотрела ролики о Москве: огромные улицы, Москва-сити, магазины, красивые дворы, метро, яркие вывески. Всё это создавало ощущение, будто нормальная жизнь находится где-то поблизости, достаточно просто купить билет.
Я представляла, как через два-три года позвоню маме и скажу: «Приезжай. У меня теперь есть свой дом». Мне хотелось поставить чайник на собственной кухне, посадить её за стол и впервые почувствовать, что я действительно чего-то добилась.
Но первые месяцы быстро опустили меня на землю.
Сначала я жила вместе с тремя девушками. В небольшой комнате стояли четыре кровати, один шкаф и стол. Личного пространства практически не было. Утром все торопились в ванную, вечером хотелось только лечь и закрыть глаза.
Потом я нашла отдельную комнату на окраине. Старая квартирка, выцветшие стены, скрипучий пол, мебель, которая явно пережила не одно поколение жильцов. Зимой старые батареи с трудом справлялись с холодом.
И все бы ничего, я не привередливая. Но даже на аренду этой халупы уходила большая часть заработка.
Я стала брать дополнительные смены, выходить вместо коллег, соглашаться работать по праздникам. Возвращалась домой поздно и иногда засыпала прямо в метро. Постепенно мои дни стали похожими на день Сурка: работа, дорога, магазин, съёмная комната и снова работа.
В какой-то момент я решила: хватит. Пора подумать о собственной квартире. Я полезла в объявления и оцепенела. Нет, я, конечно, ожидала высоких цен. Всё-таки Москва. Но была уверена, что если сильно постараться, то лет за 10 накопить получится.
А потом я увидела цифры. Небольшая однокомнатная квартира на вторичном рынке стоила пятнадцать с половиной миллионов рублей. Я даже несколько раз перечитала объявление, не могла поверить. Затем посмотрела еще одно. Потом еще. Минимальная стоимость, что попалась мне на глаза, — 14 млн рублей.
Хорошо, подумала я, давай посчитаем, и открыла на телефоне калькулятор.
Если откладывать по сто тысяч рублей каждый месяц, понадобится около 155 месяцев. То есть около тринадцати лет. И это при условии, что я вообще не буду тратить деньги на еду, одежду, транспорт, лекарства и всё остальное.
Я просто сидела и смотрела на экран. Тринадцать лет. Тринадцать лет работать только ради того, чтобы когда-нибудь получить 36 квадратных метров собственной жилплощади. Да уж…
А ведь этот расчёт без учета роста цен, без непредвиденных расходов и без самого главного — нормальной жизни. Я поймала себя на мысли: неужели вся моя молодость должна пройти по схеме «впахивать как лошадь и копить»? Никаких поездок, покупок, семьи, спокойствия — только откладывать деньги и ждать того дня, когда наконец появится дверь с замком, от которой у меня будет свой ключ.
И тогда я впервые почувствовала не просто усталость, а злость. Потому что до приезда сюда всё казалось гораздо проще. Особенно сильно разница чувствуется, когда вспоминаешь родной дом.
В Таджикистане строительство дома для семьи — это не история одного человека. Помогают родственники, братья, дяди, соседи. Кто-то даёт деньги, кто-то работает руками, кто-то привозит материалы. Дом постепенно растёт, и каждый видит, что его усилия превращаются в стены.
Там собственное жильё воспринимается не только как роскошь. Это часть семьи. В Москве всё гораздо жёстче: есть цена, есть доход и есть рынок. Если денег не хватает, никто не станет ждать, пока ты накопишь. Более того, пока ты откладываешь, стоимость жилья наверняка вырастет. Получается странная гонка: ты стараешься двигаться вперёд, а цель всё время отодвигается.
Иногда я хожу по новым районам и смотрю на высотки. Чистые подъезды, детские площадки, светящиеся окна. За каждым окном кто-то ужинает, разговаривает с близкими, укладывает детей спать.
Я смотрю на эти окна и думаю: для кого-то это дом. А для меня пока только фасад. Я пыталась смотреть квартиры в других городах. Санкт-Петербург, Казань, Краснодар — хотелось понять, может быть, проблема именно в Москве.
Но везде начиналась та же арифметика: зарплата, аренда, расходы, накопления и годы ожидания.
Но самое тяжёлое даже не то, что квартира дорогая. Хуже ощущение, что ты нигде не укоренился. В съёмной комнате я не чувствую себя хозяйкой. Иногда даже фотографии на стену страшно повесить: вдруг хозяйка заругает. Нельзя нормально обустроить пространство, нельзя планировать жизнь на годы вперёд. Ты вроде живёшь в городе, но постоянно понимаешь: это не твоё.
Каждый месяц я отдаю деньги за аренду и знаю, что назад они уже не вернутся. Проходит год — и сумма становится огромной. Деньги ушли, а собственного жилья по-прежнему нет.
Иногда я звоню маме. Она спрашивает:
«Ну как ты там? Всё хорошо?»
И я отвечаю:
«Да, конечно».
Хотя на самом деле далеко не всё хорошо. Но я не хочу, чтобы она переживала. Не хочу признавать, что та красивая картинка, которую я когда-то рисовала себе перед отъездом, оказалась совсем другой.
После разговора с мамой я часто смотрю в окно. Внизу горят фонари, едут машины, вокруг миллионы людей. Город огромный, богатый, живой. А мне в этот момент особенно сильно хочется домой.
Многие мои знакомые находятся примерно в таком же положении. Кто-то годами арендует жильё и продолжает верить, что вот ещё немного — и он обязательно накопит необходимую сумму и купит свое жилье. Кто-то уже оформил ипотеку и теперь каждый месяц думает лишь бы его не уволили с работы.
Все работают. Все куда-то спешат. Все чего-то ждут.
А ведь я никогда не хотела роскоши. Мне не нужен огромный дом или квартира в центре Москвы. Я хотела всего несколько десятков квадратных метров — место, где можно закрыть дверь и знать, что никто не скажет тебе завтра освобождать комнату.
Хотела кухню, на которой можно спокойно приготовить ужин. Хотела позвать друзей.
Хотела однажды сказать: «Это мой дом».
И именно поэтому цифры в объявлениях оказались для меня такими болезненными. Потому что 14 миллионов рублей стоит не просто квартира. Именно столько стоят годы моей жизни.
Я всё чаще вспоминаю Худжанд. Наш двор после дождя, шум соседских детей, утренний рынок, запах домашней еды, маму на кухне. Там у меня не было больших денег, зато было ощущение, что я на своём месте.
Здесь у меня есть возможность работать и зарабатывать, но чувство дома куда-то исчезло. Иногда я думаю: может быть, я слишком многого хотела? Может, нормальная жизнь — это не обязательно большие города, новые высотки и высокие зарплаты? Может быть, дом — это всё-таки не количество квадратных метров, а место, где тебя действительно ждут?
Но я всё ещё здесь. Я продолжаю работать, откладывать деньги и надеяться, что однажды сумею купить себе собственную квартиру. Просто теперь я смотрю на свою мечту совершенно иначе. Раньше мне казалось, что до собственного дома несколько лет. А теперь я понимаю, что за эти четыре стены я должна пожертвовать своей молодостью.
И поэтому в последнее время у меня всё чаще возникает один неприятный вопрос: а стоит ли оно того? Ведь жизнь у меня одна. Другой точно не будет. Стоит ли так и не ставшая для меня своей Москва таких усилий?
